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Chapitre 9 : Scolarisation tardive III (1952 été : 15 ans) 

 

La première fois en train 

 

Je devais aller à Alger où Monsieur Hugot était à mon attente. Le trajet 

se faisait par train. Mon père était inquiet pensant que je n’étais pas assez 

dégourdi comme les enfants élevés dans des villes pour pouvoir m’en sortir. Il 

a trouvé Monsieur Mohammed El-Boualaoui, lui aussi d’Aoulef qui se 

rendrait à Oujda au Maroc. Il était rassuré. Il m’a confié à celui-ci. 

L’embarquement se faisait de Kénadsa. Cette ligne ferroviaire étroite passait 

par la gare principale de Colomb Béchar, Ain Sefra, Méchéria, Saïda jusqu’à 

Perrégaux où je devais me séparer de lui. A partir de là, commençaient les 

lignes ferroviaires larges. On devait changer de train. Lui, prenait la ligne de 

l’ouest et moi la ligne de l’est qui rejoignait directement Alger. Nous avons 

pris place dans un des wagons de devant. De temps en temps, je me levais 

devant une des portières complètement dépaysé comparant la différence 

entre le voyage à bord du plateau d’un camion roulant sur piste ondulée et 

celui à bord d’un train paisible, sans bruit, sans secousse et confortable. Pour 

moi qui ai quitté Aoulef pour la première fois, ce changement brusque m’a 

paru radical. 

 

Arrivant à Aïn Sefra, le train s’est arrêté à la gare. Me sentant avoir 

tellement soif, je suis descendu pour boire à la fontaine. Pour moi tout était 

nouveau et spectacle attirant mon attention. J’ai levé les yeux et vu un 

homme avec casquette sur la tête comme un militaire tenant dans sa main 

un panneau rouge le secouant à droite et à gauche. Le train a démarré. Je 

courais à toute vitesse pour rejoindre ma place au wagon de devant. J’ai 

entendu une voix crier me disant : «tu n’arriveras jamais ! Monte tout de 

suite dans la première porte en face.» J’ai exécuté l’ordre. Entrant tellement 

essoufflé. Un passager m’a tendu la main.  

‐Tu as de la chance, m’a-t-il dit. Maintenant, si tu veux rejoindre ta 

place tu n’as qu’à marcher de wagon à autre intérieurement.  

Ne sachant plus quoi faire, j’ai avancé dans le sens contraire.  

‐Oh ! m’a dit encore le même homme. Tu n’as plus ta tête. Fais volte- 

face et continue.  



MEMOIRE HAMADI  – Le chant du vent, du sable et de l’eau - 

Chapitre 9 : Scolarisation tardive III 
 

2 
 

© Hamadi Ahmed El-Hadj, 2017. Tous droits réservés 

J’ai avancé. Traversant deux ou trois voitures et stop. La porte 

intermédiaire était fermée à clé. J’ai essayé de forcer la poignée mais en 

vain.  

‐Ne te casse pas la tête, m’a dit un autre homme. Assois-toi et reste 

tranquille, il n’y a que le contrôleur qui a la clé.  

Je me suis dit intérieurement : «Monsieur Mohammed Boualaoui qui 

est chargé de ma surveillance doit s’inquiéter sérieusement.»  

Au premier arrêt suivant dans une gare intermédiaire, je suis descendu 

et vite à ma place. Ouf ! Soufflait mon compagnon. En me voyant, il a 

retrouvé le repos à ses sens.  

‐Je ne savais plus quoi faire, m’a t-il dit. Enfin, l’essentiel est que tu es 

maintenant là grâce à Dieu. 

 

On était bien au nord. Tout était vert, il y avait beaucoup d’arbres. 

Émerveillé, je ne suis pas arrivé à me tenir assis. Je préférais rester debout 

dans le couloir regardant de la verdure par la fenêtre. Ce beau paysage vert à 

perte de vue me laissait stupéfait. C’était tout à fait le contraire de l’étendu à 

perte de vue au Sahara ne voyant que du sable. La vitesse me faisait voir les 

arbres comme s’ils se déplaçaient dans le sens contraire. Au tournant du 

virage qui faisait presque un demi-cercle, je pouvais voir les deux bouts du 

train: la locomotive au devant et à l’arrière, le dernier wagon. Quelle surprise 

pour moi de voir cette longue chaîne de voitures à la queue leu leu contenant 

des toilettes et des lavabos et se déplaçant ensemble glissant comme un 

serpent sur le sol. J’ai comparé dans ma tête celui-ci et le film de la caravane 

des chameaux traversant l’espace. Quelle merveille ! Arrivant à Perrigaux 

une grosse voix entendue par tous annonce et tous les voyageurs devaient 

descendre pour changer de train. Chose faite. Je me suis séparé de mon 

compagnon. Échangeant les salutations d’au revoir en se serrant la main, 

nous nous sommes quittés. Lui rejoignait la voie de l’ouest et moi celle de 

l’est. Quittant Colomb Béchar la veille, le train a commencé à se déplacer 

lentement. 

 

Capitale Alger, ville étrangère 

 

Je ne suis arrivé à la gare d’Alger que le lendemain vers midi. 

Débarquant à la gare d’Alger, je ne savais pas que faire. Du bruit, des foules, 

et des voitures par tout en embouteillage, c’est une perturbation incroyable. 
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Complètement perdu, impossible à vivre pour moi. Monsieur Hugot savait 

que je devais arriver à Alger durant la semaine. Il s’était rendu depuis trois 

jours et attendait mon arrivée. Quant à moi, descendant du train le cœur 

serré, ne sachant quoi faire et regardant à droite et à gauche profondément 

inquiet. Tout à coup, j’ai vu Monsieur Hugot venant directement ver moi. Le 

nuage qui couvrait mon esprit s’est dissipé. C’était la grande joie de 

retrouver mon ange protecteur. Quel plaisir ! 

 

De là, un taxi nous a amené à un hôtel. Émerveillé par le mouvement 

de cette ville, je regardais à droite et à gauche des hauts bâtiments qui 

cachaient le soleil. Après les démarches faites auprès de la réception, 

Monsieur Hugot et un homme de service sont montés avec moi jusqu’au 

troisième étage. C’était la première fois dans ma vie de voir un escalier de 

cette hauteur et en spirale. On m’a installé dans une chambre. Puis nous 

sommes descendus ensemble pour me montrer le restaurant et une toilette 

collective par étage. Je me sentais comme si je devais subir les épreuves d’un 

examen. 

‐Je ne peux rester avec toi, m’a dit Monsieur Hugot. Si tu as besoin de 

quelque chose, tu appelles le service, a-t-il ajouté.  

Il a fait deux pas en partant, puis a fait volte-face pour ajouter : 

‐Va te reposer et ne quitte pas ici jusqu’à ce que je reviendrai te 

chercher. 

 

J’ai rejoint ma chambre et regardé toute cette organisation : lit, 

matelas, armoires et bureau. Je me suis vu comme si je me trouvais dans un 

service d’administration. Par curiosité, j’ai vu un bouton au mur et l’ai 

touché, il s’est alors enfoncé. J’ai fait cela à plusieurs reprises. Un homme de 

service est venu en courant et a frappé à la porte. Je l’ai ouverte.  

– Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur ?  

– Rien.  

– Vous n’avez pas touché ce bouton ?  

Ah, celui-ci a appuyé encore une fois ce même bouton. A peine une 

minute passée un autre homme de service est arrivé. Ils m’ont tous les deux 

expliqué.  

– Ce bouton est à votre disposition seulement en cas de besoin pour 

nous appeler. 
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Là j’ai commencé à comprendre que je n’étais plus à Aoulef et 

dorénavant je devais bien faire attention dans ce monde émancipé. 

 

Me trouvant dans la nécessité d’utiliser les toilettes, j’y suis allé. C’était 

pour moi la première fois dans ma vie que j’ai vu ce luxe: siège à la forme 

d’une cuvette blanche et éclatante contenant de l’eau propre. J’ai hésité d’y 

faire mes besoins. Je me suis patienté et j’ai fait attention. J’ai vu un 

affichage collé derrière la porte sur lequel était écrit: «prière de tirer la 

chasse avant de quitter.» Le mot «tirer» m’a fait comprendre que la chasse 

était la chaîne pendante à ma droite. Mais ce mot m’a fait venir à l’idée gibier. 

Perplexe ! Il m’a laissé réfléchir à un autre sens. Ce papier tendre en rouleau 

n’était également là que pour se soigner. Chez nous à Aoulef, on utilisait un 

morceau en terre pisée puis de l’eau. Avant de quitter, j’ai tiré la chaîne vers 

le bas et un bruit terrible m’a branlé ! J’ai cru avoir fait maladroitement un 

faux mouvement qui avait détruit quelque chose dans le mécanisme. Je me 

suis sauvé en courant et j’ai rejoint ma chambre. J’ai réfléchi: «s’il y a une 

défaillance quelconque, ce n’est pas de ma faute.» Personne n’est venu me 

voir. Je ne me sentais pas tellement tranquille. Les soucis me dérangeaient. 

Cette cuvette irait se remplir, l’eau irait déborder et couler vers le bas. Le 

silence régnait à l’hôtel. Après un moment, j’y suis allé encore. Mais cette 

fois-ci c’était pour constater le phénomène. J’ai trouvé les toilettes aussi 

propres et l’eau au même niveau qu’auparavant. J’ai tiré donc la chasse et 

suis resté debout à côté jusqu’à ce que le bruit assourdissant cessât. Pour 

consoler ma conscience je me suis dit : «même s’il y a une dégradation, je n’en 

suis pas fautif. Monsieur Hugot a dû m’informer à l’avance de ce mode de vie 

tout à fait opposé à la nôtre à Aoulef. 

 

J’affronte la vie d’un milieu différent au nôtre 

 

Le lendemain Monsieur Hugot est revenu. Il m’a pris avec lui et m’a 

amené chez Monsieur et Madame Péret habitant une maison au bord de la 

mer à Fort de l’Eau. M. Péret me connaissait préalablement. Il était 

météorologiste à Aoulef. Au cours du voyage en taxi, assis à l’arrière du siège, 

Monsieur Hugot m’a côtoyé. Je lui ai raconté ce que m’était arrivé à l’hôtel 

tout doucement afin que le chauffeur n’entendît pas. Comme je ne pouvais lui 

faire connaître directement l’erreur, je lui ai transmis cela par allusion. 
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C’est-à-dire, il a fallu m’avertir au moins à l’avance de ce grand changement. 

J’ai senti qu’il a bien saisit mon message. 

 

Arrivés dans cette famille, le couple nous a réservé un accueil 

chaleureux. L’hospitalité et la gentillesse de Mme. Péret ont gravé dans mon 

esprit une reconnaissance profonde pour eux. Nous nous sommes assis tous 

les quatre dans le salon, nous avons pris une boisson que j’ai dégustée pour 

la première fois. M. Hugot s’est adressé à moi. 

‐C’est le début d’un changement pour toi. Tu vas passer plusieurs 

jours dans cette famille. Le séjour doit te permettre de bien observer 

comment tu vas vivre en France. On va te montrer la politesse obligatoire, de 

la disposition exigée pour la tenue à table quand on mange. Tu dois 

également être aussi attentif pour faire comme les autres.  

C’est moi qui l’ai poussé à me faire la remarque quand c’est nécessaire, 

mais cela n’empêche pas de me complexer un peu quand même.  

‐Comment tenir les mains, le couteau, la fourchette et la cuillère, 

a-t-il continué à m’expliquer.  

La première chose qui m’a sauté aux yeux, c’était de voir que chacun 

avait son assiette individuelle. A chaque côté de l’assiette, étaient posés 

parallèlement coteau, fourchette et cuillère. Et une serviette pliée 

correctement sur l’assiette. Le verre tenait sa place à l’axe de devant sur la 

table après l’assiette. On a commencé par étaler la serviette sur les genoux. 

Beaucoup de choses à apprendre. On a commencé à manger. J’ai fait 

semblant de ne pas regarder directement les autres, mais je suivais, du coin 

de l’œil, leurs mouvements. Nous étions quatre autour de cette table. 

Monsieur et Madame Péret face à face et Monsieur Hugot à mon opposé. 

Tout s’est passé à peu près convenablement, tout au moins ce que j’ai pensé. 

Mais avant de terminer, la faute que j’ai dû essayer par tous les moyens 

d’éviter est arrivée. A la fin, Mme Péret nous a servi des morceaux de 

fromage à la forme triangulaire, enveloppé de papier brillant. Pour essuyer 

son assiette, Mme Péret a enfoncé sa fourchette dans un petit morceau de 

pain, l’a fait glisser en mouvement circulaire dans l’assiette et l’a mangé. 

Voulant faire la même chose, j’ai enfoncé ma fourchette dans ce morceau de 

fromage comme elle et l’ai mis en entier dans ma bouche. En mangeant, je 

me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. J’avais honte de 

le cracher. Je l’ai broyé et malgré tout, je l’ai avalé tout en sentant son 
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grattement dans mon gosier. J’ai baissé les yeux ne voulant regarder 

personne. 

‐Ehh … ! Tu l’as mangé avec le papier ? a dit Mme Péret. 

J’ai gardé le silence me sentant anéanti par la honte. 

‐Qu’est-ce que vous voulez, a répondu M. Hugot. Il vient de sortir de la 

caverne.   

Entendant et comprenant l’expression de M. Hugot, j’étais sûr qu’il 

pensait que je ne devais pas connaître ce mot de vocabulaire. Je me suis dit 

intérieurement : «ce n’est que le début. Qu’est-ce qu’il m’arrivera plus tard en 

France ? Ne me serait-il pas mieux d’abandonner et retourner chez moi ?» 

Mais une autre voix intérieure opposée m’a dit : «il ne faut pas se faire. Sinon, 

tu ne pourras jamais passer l’examen du certificat d’étude qui est un point de 

sublimité.» 

 

Le lendemain, Mme Péret m’a offert un pantalon pour remplacer mon 

« saroual » (pantalon). Le mien était cousu localement d’une forme qui ne 

faisait pas distinguer les jambes. Elle l’a d’abord repassé. J’ai passé la nuit 

mettant toujours cela et le matin suivant il est devenu complètement froissé.  

‐Tu n’as pas enlevé ton pantalon, m’a-t-elle questionné.  

J’ai répondu non. 

‐Tu n’as pas de pyjama ?  

Ne connaissant pas ce que c’est, j’ai gardé un moment le silence puis j’ai 

répondu non. Elle m’a donné un pyjama. 

 ‐A partir d’aujourd’hui tu ne dois plus te coucher avec le vêtement que 

tu portes pendant le jour. Ce n’est pas poli de te présenter devant le public 

avec un habit aussi froissé. 

‐Merci beaucoup Madame, lui ai-je répondu.  

 


